Profile

erm_kontinent: (Default)
erm_kontinent

April 2017

S M T W T F S
      1
2345678
910 1112131415
16171819202122
23242526272829
30      

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
erm_kontinent: (Default)
[personal profile] erm_kontinent
Роюсь сейчас в моем архиве. И вот, нашел статью 1998 года.
Это был мой самый долгий разговор с актером Волковского театра Николаем Васильевичем Кузьминым.
Он умрет через 4 года.

Он выходит из дома, спускается по улице к Которосли, проходит набережной до Стрелки, потом - вдоль Волги до бульвара. Затем по бульвару - и в театр. Путь неблизкий - и не самый короткий. Но есть в угловатой зигзагообразности этого маршрута что-то, напоминающее собой параболу его жизни.

В театре кипел ремонт: копошились отделочники, летали кисти, стучали молотки. Кузьмин поджидал меня у служебного входа в театр, в окружении полностью разоренного интерьера. В случайную комнату, куда мы уединились, чтобы побеседовать, то и дело заходили какие-то люди, громко переругиваясь на беззастенчивом уличном диалекте. Но мы не прерывали разговор.
Кузьмин держится с привычным достоинством, с той неподражаемой учтивостью, которую, к сожалению для нас, принято ныне считать старомодной. На острые вопросы он отвечает мягко, не желая никого обижать. Говорит тихим, глуховатым голосом, и кажется, что лучшие, точные слова идут к нему сами. Один раз он, видимо, не справился с воспоминаниями, и лицо его дрогнуло. Но он тут же взял себя в руки, и мы вернулись к обычному спокойному тону нашей беседы. Немолодой, но и далеко не ветхий, бодрый духом человек.
Таких людей почти нигде уже нет. Мне встречались единицы. Он аристократически прост. И эта царственная осанка, этот открытый взгляд, благородные манеры, мягкое и теплое рукопожатье - как привет из какого-то другого, высшего мира.
-Я родился при царе, в 13-м году. Отмечали 300-летие дома Романовых, за четыре года до Октябрьского переворота. (Теперь принято говорить «переворот»?) И вот дожил до новых реформ... Я счастлив, что сейчас изменился государственный строй. Я счастлив. Я никогда не стремился в партию. Не был ни комсомольцем, ни пионером... Я глубоко верующий человек. Уже учась в школе, каждое воскресенье я ходил в церковь. Наш приход был - Иоанна Богослова. Этот храм стоял там, где сейчас сквер возле педуниверситета. Его убрали в тридцатых годах. Священник, отец Сергий, сказал как-то: «Ой, какой у вас сыночек хороший, как свечечка стоит». Мальчишки выследили, донесли в школу; учителя стали говорить: «Как тебе не стыдно... Нельзя...» Посоветовался с родителями, они сказали: «Значит, надо, Коля, дома молиться». И в церковь я больше не ходил. Потом отец Сергий заметил: «Ну что же, свечечка-то ваша потухла»...
Тот священник, к счастью, ошибся. Не потухла свечечка. Горит и доныне.

Кузьмин - коренной ярославец. Отец был портным, мать - домохозяйкой. В семье он был Николаем-вторым: его старший брат, Николай, умер в младенчестве от скарлатины. Детство прошло на Власьевской улице, в том доме, где сейчас магазин «Мосягинский» - 5 окон на втором этаже.
Семейство было, как я представляю себе, самым что ни на есть ярославским: приверженным традициям - и в то же время не зашоренным догмами, уважающим свободу ближнего. В 16 лет он, не доучившись в советской школе имени Горького одного класса, пришел к отцу и матери с объявлением: в Волковский театр требовались молодые артисты вспомогательного состава, без оплаты. И родители согласились с выбором сына. Так началась его театральная карьера.
Чем был для него театр? Средой для наиболее адекватной самореализации. Где радостен труд. Где искусством побеждается жизнь. Мир как будто перевернулся вверх дном: подлинное сосредоточилось в театре, а жизнь оказалась беззащитна перед идеологическими иллюзиями. На дворе стояли времена, пропахшие кирзой и махоркой, пристрелянные и просквоженные беспощадным лозунгом («Если враг не сдается,- учил тот же Горький,- его истребляют»). В театре же не было места жестокости и грубости, политическому лицемерию и фальши. Здесь можно было жить душой, не таясь, со всей возможной страстью.
Социальное зло, конечно, проникало и на сцену, мотивами и образами кровожадных советских пьес. Но до поры-до времени удавалось его как-то приручить, заговорить, очеловечить.
-Артистом я стал еще в третьем классе: читал со сцены в школьном зале стихотворение, которое оказалось роковым для меня пророчеством. «Каменщик, каменщик в фартуке белом! Что ты там строишь, кому? -Эй, не мешай нам, мы заняты делом, строим мы, строим тюрьму». Тюрьму построили для меня как раз. В 37-м я уже там сидел.
Но до этого были целых семь замечательных лет в Волковском. В театре существовала двухгодичная студия, где преподавали опытные артисты, давали наставления в духе Станиславского - «чтобы не было ходулей», «чтоб разговор был, как в кино». Кузьмин пришел с улицы - а уже через год был зачислен в труппу и играл главные роли молодых героев. Он чувствовал, что нашел себя.
Перебравшийся в Оренбург режиссер Медведев сманил его туда в 36-м ролями. И там Кузьмин действительно сыграл в один сезон Чацкого, Фердинанда (в «Кabale und Liebe»), Незнамова. И познал ошеломительный успех. Чацкий - вообще его главная и любимейшая роль навсегда, а «Горе от ума» - самая дорогая пьеса. А его Фердинанд - им был неизменно покорен весь женский пол...
Но там же через год случилась с ним, как он говорит, «страшная жизненная катастрофа». Эпоха настигла его на взлете и переломила крыло.

Его посадили за чтение на радио р-р-революционной поэмы Маяковского «Хорошо!».
Абсурд этой истории не поддается трезвому уразумению. Кузьмин слово бы попал в глупую пьесу, которую играли бездарные актеры. Она была бы даже комичной, если бы не обернулась настоящим, немнимым кошмаром.
Маяковский к тому моменту уже был объявлен по соизволению вождя «лучшим, талантливейшим поэтом советской эпохи». Его распечатали огромными тиражами, изучали и насаждали, как картошку. Но Кузьмин - вместе в с председателем радиокомитета и цензором - «потерял бдительность». Не различил пятна на солнце. Есть в поэме эпизод, где некие ретроградные офицеры ворчат на новую, советскую власть и отказываются подчиниться «Бронштейну голопузому, бесштанному Лёвке». И кто бы знал, что после самоубийства Маяка идеологические цензоры вычистили его поэму от политически вредных строк, в том числе и от тех самых, о Бронштейне-Троцком, успевшем стать главным врагом советской власти! Их, этих строк, уже как бы не было. И выходило, что их нарочно, вредительски придумал Кузьмин со товарищи, чтобы «восхвалять Троцкого как вождя революции»! Следователи слепили дело «правотроцкистской организации», приклеив для кучи еще экономическую контрреволюцию и террор. Этого вполне хватило, чтобы дать Кузьмину десять лет лагерей.

Оказавшись в Усольлаге, под Соликамском, он ставил скетчи, спектакли, сам играл, потом стал «бригадиром культбригады» в организованном там лагерном театре. Его, как он считает, спасла профессия. И это верно не только в самом очевидном смысле: он не попал на общие работы, не выходил через вахту, а значит, уцелел, выжил. Но речь не просто о физическом выживании. Бог дал ему способ превозможения судьбы и эпохи. Кузьмин смог духовно сконцентрироваться и ушел от гулаговских волчар в мир искусства. Он и прежде-то был крайне слабо связан с той социальной вакханалией, в которой безумствовала страна. Но теперь разрыв с этой невыносимой житейщиной стал для него необходимым условием самосохранения. Он «не замечал» хаоса и ужаса лагерного бытия. Это была внутренняя эмиграция в самых неподходящих для нее условиях.
В 47-м его отпустили на волю, запретив жить в областных городах. Пришлось играть в Рыбинском театре. А через год и девять месяцев про Кузьмина вспомнили. Попав в тотальную послевоенную зачистку, он снова оказался за решеткой, в Коровниках - всероссийски прославленной пересылке. Органы к тому времени пообленились и даже не пытались предъявить арестанту новое обвинение. Просто через четыре месяца артиста приговорили к бессрочной ссылке в Красноярский край.
Городок Енисейск: южнее Туруханска, северней Красноярска. Удача: ему сразу нашли работу, к которой он стремился. Драматический коллектив в местном доме культуры. 21 спектакль за 3 года - что это значит? Это значит - дневать и ночевать в театре, жить только им, только ролями, только сконцентрированным профессиональным интересом, вне соприкосновения с убогим строем и дремучим бытом. Испытания не сломали мастера, они просто превратили в абсолют, в закон его жизни стремление к художественному качеству, к артистическому совершенству. Такой путь прошел в ту эпоху не один Кузьмин. Но каждый шел им в одиночку, впотьмах и наугад.

И здесь ему был знак, что путь его верен. Был дар небес. Мастеру явилась Маргарита. Поразмыслив, сознаешь, что лучшей и более своевременной награды он не мог бы получить. В Енисейск приехала его будущая жена, актриса Валентина Шпагина, с которой он познакомился в Рыбинском театре, - приехала именно к нему, отбросив всё, преодолев все преграды и всем пожертвовав во имя любви. И их стало двое.
Вы скажете, что такого не бывает в нашем грубошерстном и меркантильном веке. Но это было. И с тех пор они вместе. Целых 50 лет. Гнусность и пошлость мира бессильны перед этим великим фактом. В пучине исторических конвульсий и житейских катастроф эти двое нашли друг друга. И не было надежней опоры.
Хлопотами Валентины Исидоровны его перевели в Норильск - в те годы эфемерный центр ссыльнокаторжной культуры, с блестящим европейским обществом, составленным из бывших, настоящих и будущих зэков. Так они играли в театре. А в 54-м туда пришла полная ему реабилитация, с отменой всех старых приговоров. Оказалось, что он и не троцкист, и не террорист, и не контра. Абсурд пожрал сам себя. Советская власть согласилась признать его вольняшкой.
Через год они были уже в родном Ярославле и играли в театре имени Волкова.

Он вернулся в старые стены, чтобы уже больше их не покидать. И 50 лет его работы в этом театре (его служения театру) - это безусловный рекорд. Никто и никогда не играл здесь так долго. Целая эпоха на сцене!
Времена менялись - а он оставался сам собой. В этом был его главный секрет. Он жил и живет игрой, которая давала ему ощущение настоящего, неподдельного бытия. Были прекрасные роли (среди них и роль Федора Волкова). Поклонники. Признание критики. В 1976 году ему дали звание народного артиста России. Кузьмин и сейчас на сцене. Его последняя на текущий момент, 258-я роль - Трилецкий в «Платонове». Он играет всегда с какой-то необычайной достоверностью - очень просто и даже скупо, без суеты, без лишних жестов он открывает нам своего героя до его донышка. И потому даже небольшие роли Кузьмина в уже давно отыгранных спектаклях вспоминаются потом как самодостаточные шедевры, как «театр в квадрате».
-Всей душой я предан театру. Рожден таким уродом. И у меня счастливая актерская судьба. Истинная правда, ничего не скажешь,- признается он.
Театр замыкает на себя силовые линии его бытия. Он знает, как и зачем живет, а потому спокоен и уверен в себе. Он пережил одни времена и не зависит от других. Многошумный этот мир ловил его, но не поймал. Кузьмин сам установил порядок своей жизни и остается верен ему. По старинному, вольтеровскому рецепту он десятилетиями возделывал свой сад возле дома «на хуторах», в актерском поселке на улице Чайковского. Ездил на рыбалку - и зимнюю, и летнюю. Он и по сию пору знатный книгочей. И немерянные часы провел наедине с хорошим романом - русским ли, иностранным. С давних пор он выписывает и читает три газеты - «Известия», «Неделю» и «Северный край» (мне польстило, что наши вкусы почти совпали, две из них регулярно читаю и я). У него две дочери, четыре внука и правнук.
Нужна ли ему новая слава? Пожалуй, достаточно той, что есть. И это уже, как говорится, не его проблемы: осознаем ли мы, рядом с каким прекрасным актером и человеком живем. А нашу зрительскую и чисто человеческую любовь к Кузьмину нет нужды скрывать. Она вся налицо. И это наличие не может не проявиться 11 декабря, на творческом вечере Николая Васильевича Кузьмина в Волковском театре.

Перед входом в свой дом он посадил ель. Было это 26 лет назад. Теперь это огромное одинокое дерево величаво упирается вершиной в небо.

From:
Anonymous( )Anonymous This account has disabled anonymous posting.
OpenID( )OpenID You can comment on this post while signed in with an account from many other sites, once you have confirmed your email address. Sign in using OpenID.
User
Account name:
Password:
If you don't have an account you can create one now.
Subject:
HTML doesn't work in the subject.

Message:

 
Notice: This account is set to log the IP addresses of everyone who comments.
Links will be displayed as unclickable URLs to help prevent spam.
Page generated Jul. 22nd, 2017 04:40 am
Powered by Dreamwidth Studios